domingo, 23 de julio de 2023

Nuestra historia de amor: Capítulo 287: La soledad.


Anoche, mientras estaba en el parque Grand View de Issaquah, tomando algunas fotos del cielo profundo, me puse a ver algunos cuerpos celestes con el ojo desnudo: Las Pléyades por un lado, Júpiter por el otro, Saturno mas allá, la sombra de Andrómeda por encima de Neptuno y así. Mientras hacía tales cosas pensaba acerca del verdadero significado de la soledad, que no es el estar solo, ni siquiera el de vivir solo, sino que es el de no tener nadie con quien hablar.

Así es, cuando no se tiene con quien conversar acerca de cosas como las que vi anoche, cosas sencillas que esa persona especial está dispuesta a escuchar porque te ama y ama cuando hablas acerca de lo que te gusta y pueden compartir esos pequeños momentos, esa es la verdadera soledad.

Aquella tarde del 15 de septiembre el grupo llegó al apartamento, estábamos cargados con las cosas de Gitty y un montón de comida que nos habían llevado a la habitación (de hecho no tuve que cocinar durante mas de un mes debido a la cantidad de alimentos que recibí de todos los amigos). Esa fue la primera vez que llegaba al hogar a sabiendas de que Gitty se había quedado en otro sitio y que no volvería, que esa noche iba a ser la primera de una nueva etapa en mi vida, en la que no íbamos a dormir juntos.

Siempre, desde que compartimos cama, ella se iba primero porque era una gallina, mientras que yo toda la vida he sido un gato, por lo que mi hora de dormir siempre ha sido tardía; pero cada vez que me iba a acostar recordaba todo por lo que habíamos pasado para llegar a vivir juntos y el esfuerzo de lograr compartir un lecho, entonces me daba un ligero estremecimiento mientras la veía dormida y procedía a acostarme con el mayor cuidado posible para no despertarla.

Esos tiempos habían terminado, ya nunca volvería a verla durmiendo y me tocaba enfrentar el resto de mis días solo.

Sin embargo, al menos no tuve que enfrentar la soledad de forma brusca y que varias personas nos acompañaran ayudó tremendamente a disminuir la potencia del shock. Esa noche Graciela se acostó conmigo porque tampoco quería dormir sola, mientras Jeff dormía en el otro cuarto, si bien decir dormir es una exageración, porque casi no pegamos ojo.

La mañana siguiente tocaba ir a la funeraria a firmar los documentos y pagar los gastos fúnebres. Como Gitty quiso ser cremada respetaríamos su voluntad, aunque con un cambio; existe un procedimiento similar a la cremación pero mucho menos traumático y que asegura que el 100% de los restos de la persona fallecida son entregados a sus deudos, además de que impide confusión alguna respecto acerca de quién está siendo procesado, porque cada procedimiento se hace para una persona en particular y debe ser completamente finalizado antes de poder iniciarlo con otro cuerpo.

Esta técnica es conocida como hidrólisis alcalina y a Gitty le gustó cuando se la hicimos a Lucy, porque evitaba el trauma de pensar en su pequeño cuerpo quemándose y podíamos imaginarlo mas como una transición de la vida a la eternidad pasando a través del agua, aunque no sabíamos que estaba disponible para humanos.

Así, en la mañana, Graciela y Jeff se fueron a la funeraria mientras me dejaban al cuidado del señor Barry, que con gusto se ofreció a acompañarme mientras ellos hacían las diligencias; de hecho el señor Barry se quedó con nosotros desde las 10 de la mañana hasta las tres de la tarde, compró comida, comimos juntos, y mientras estuvimos solos me contó un montón de anécdotas familiares que me ayudaron muchísimo a mantener la mente ocupada.

Los muchachos lograron hasta obtener una rebaja en el precio de la funeraria y también pudieron conseguir que el cuerpo de Gitty fuese recogido del hospital al final de la tarde de ese viernes, y cuando los empleados lo recogieron le enviaron un mensaje de texto a Graciela para que supiera que habían cumplido con la misión.

Esa tarde también fueron a buscar a Yelitza al aeropuerto, que desgraciadamente no pudo llegar a tiempo para ver a su amiga con vida, pero que al menos podría estar presente en su funeral.

También había otra cosa; desde hacía varios años me acostumbré a ir un fin de semana al autódromo para manejar carros de carrera, en septiembre de 2021 suspendieron todo porque para el tiempo cuando se reservó la pista llovió torrencialmente y hubo que posponer la jornada entera para el 2022. Como iba a manejar un Porsche 911 GT Pro había pagado 500 dólares por la experiencia y reservé mi turno para el 16 de septiembre en la tarde.

En ese entonces no había forma ni manera de saber lo que iba a pasar 12 meses después, ni siquiera en mis peores pesadillas. Así llegamos al 16 y yo ni pendiente, pero el sábado 17, mientras revisaba mis mensajes de texto me encontré conque si no iba a mas tardar el domingo, perdería el dinero. En realidad no deseaba ir, pero recordé como era Gitty respecto a esas cosas y sabía que su alma no me perdonaría si dejaba que se perdiera esa plata.

El sábado en la tarde fuimos a la funeraria a llevar la ropa y maquillaje que le iban a poner a Gitty, ropa y maquillaje que afortunadamente tuvo tiempo de escoger, y cumplimos con su último deseo, que su servicio no tuviera flores, a pesar de lo mucho que le gustaban y de que al final las flores sobraron porque todo el mundo envió arreglos florales.

El domingo me levanté temprano para cumplir con mi compromiso, sin emoción alguna; simplemente fui a hacer algo por lo que había pagado año y medio antes, regresé al apartamento y esperé a que llegara el lunes 19, el día del velorio, entre 10 de la mañana y 6 de la tarde. El martes 20 sería la misa de cuerpo presente y el jueves 22 se procedería a sumergir su cuerpo en agua alcalina, completo, porque respetando sus deseos, el mismo día que falleció le dije a las autoridades del hospital que como ella nunca supo que se podían donar órganos aunque uno muriera de cáncer, pues nunca consintió tal cosa porque pensaba que no servían para nada, así que tenía que respetar su última voluntad.  

Así nos amaneció el lunes 19 de septiembre, día del velorio.


No hay comentarios.: